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El próximo mes de junio cerraré, al menos por el momento, esta sección y me gustaría despedirme con el
relato de una historia muy especial. A lo largo de casi treinta años de profesión he ido guardado en un
arcón, como los piratas de antaño, un montón de joyas encontradas en mis travesías matemáticas,
logrando acumular un botín bastante suculento. Una de mis piezas favoritas es esta historia, una historia
que ojalá me hubiesen contado cuando me enseñaron por primera vez los rudimentos del álgebra lineal. De
hecho, si hoy tuviese que impartir clase de álgebra lineal en bachillerato o en un primer curso de cualquier
carrera científica o técnica y se me permitiese hacerlo a mi manera, articularía mis clases en torno a esta
historia. Sus distintos episodios, todos ellos verídicos, me han ido llegando a través de los años de la mano
del matemático Mario Fernández Barberá, del escultor José Luis Alexanco y del poeta Ramón Mayrata. 
arece que el anhelo por compartir el poder con los dioses
siendo capaces de crear seres animados, o al menos construir
máquinas que trabajen por nosotros, ha latido en el corazón
humano desde nuestros inicios como especie. 
En el principio era el hierro. Bueno, o la madera, o, mejor
aún el barro. Porque al igual que el hombre real (de carne
y hueso), el hombre artificial, el autómata (de ruedas y hie-
rro), comenzó siendo una simple muñeca de barro cocido,
terracota articulada en brazos y piernas1. 
Y luego, ya, toda una serie de seres animados artificial-
mente por métodos hidráulicos, por ingeniosos sistemas de
utilización de la dilatación del aire al calentarse, por pesos
y poleas movidos por la arena que cae (o al estilo del reloj
de arena), por engranajes, después, maquinarias de reloje-
ría de increíble precisión y, anteayer, por la electricidad,
robots electrónicos ayer, por la cibernética hoy, por la inge-
niería bioquímica mañana… el hombre artificial. 
La infinita (inacabada e inacabable) progresión técnica
puesta al servicio de su más ilusionante y casi inconfesable
sueño: convertirse, por obra y gracia de la creación de seres
animados, en dioses.
Juan Tamariz, Autómatas, prólogo a Mayrata, 1990, pág. 7
Métodos hidráulicos, ingeniosos sistemas de utilización de la
dilatación del aire al calentarse, pesos y poleas movidos por
arena que cae, engranajes, electricidad… La manera de comu-
nicarse con la máquina, de hacerle obedecer nuestras órde-
nes, ha ido evolucionando con nuestro conocimiento técnico
y tecnológico, nos cuenta Juan Tamariz –que, no conviene
olvidar, hizo la carrera de Ciencias Físicas en la Universidad
Complutense de Madrid antes de convertirse en mago–. No
es de sorprender que entre 1968 y 1973, un escultor, Jose Luis
Alexanco, sustituyendo los ingenios por ingenio, fuese capaz
de hacerse entender con un enorme ordenador mediante el
álgebra lineal. Y me estoy refiriendo aquí al álgebra lineal que
todos conocemos, el que se enseña hoy en los últimos cursos
de bachillerato y en los primeros de las carreras técnicas y de
ciencias. Un matemático, Fernández Barberá, logró que el
escultor entendiese a la máquina y el escultor logró –apren-
diendo tanto a programar como las matemáticas necesarias–
que la máquina le entendiese a él. El resultado fueron unas
espléndidas y pequeñas figuras de humanoides construidas en
metacrilato, cuyo impresionante –y fascinante– árbol genea-
lógico nos narra con brillo y encanto el poeta Ramón Mayrata
en su libro La sangre del turco, 1990.  
Antes de visitar a los ancestros de la máquina de Fernández
Barberá y las esculturas de Alexanco, conozcámosles a ellos.
A mediados de los años cincuenta del siglo pasado, Mario
Fernández Barberá, –pieza única entre los matemáticos espa-
ñoles de la época–, recién licenciado por la Facultad de Cien-
cias Matemáticas (entonces llamada Facultad de Ciencias
Exactas) de la Universidad Complutense de Madrid, llegó a la
Universidad Técnica de Aachen (Alemania) con una beca. A
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Edificio IBM, en la Castellana de Madrid 
Miguel Fisac, 1967. Contruido el mismo año que el
Centro de Cálculo. Los paneles de los bajos
son de J.L. Alexanco
los dos años consiguió un puesto en el Centro de Cálculo que
IBM tenía en Berlín (en aquel momento había en toda Europa
un total de siete ordenadores: tres en Alemania, dos en
Francia, uno en Inglaterra y otro en Italia), y pocos años des-
pués se trasladó a Paris llegando a ser Director General de
IBM en Europa. Un accidente de coche con una larga rehabi-
litación cambiaron la dirección de la trayectoria profesional
de Fernández Barberá y en 1959 regresó a Madrid. 
Ocurrió que en 1966 IBM-España y la Complutense llegaron
a un acuerdo: la multinacional aportaría una máquina y un
hombre, la Universidad un edificio y dos hombres, y, juntas,
empresa privada e institución pública, fundarían un centro de
cálculo. Todo un precedente en España y en el mundo. Y no
era más que 1966. La máquina que prestó IBM era una 7090,
último grito en los ordenadores de entonces, y el hombre que
acompañaba a la máquina era Mario Fernández Barberá.
Además del edificio que albergaría el Centro, diseñado por
Miguel Fisac y construido entre 1966 y 1967, la Universidad
proporcionó un director, Florentino Briones y un subdirector,
Ernesto García Camarero. 
El nuevo Centro de Cálculo se creó con el objetivo concreto
de incorporar las nuevas técnicas del cálculo automático –por
aquel entonces escasamente presentes en nuestro país–  a la
investigación y la enseñanza. Sus servicios estaban abiertos a
todos los centros españoles de educación
e investigación, y desde el primer
momento se ofrecieron tanto cursos en
los que se enseñaba programación y aná-
lisis de sistemas, como asesoramiento
para cualquier tipo de proyecto que
involucrase el uso no rutinario de un
ordenador. Aunque las autoridades no
inauguraron oficialmente el Centro
hasta marzo de 1969, los tres seminarios
más importantes que se impartieron en
aquella época en el Centro –el Seminario
de Lingüística Matemática, el Seminario
de Composición de Espacios Arquitec-
tónicos y el seminario que forma parte
de nuestra historia, el Seminario de
Generación Automática de Formas Plás-
ticas– empezaron a funcionar en 1968.
Los tres se crearon para:
[…] encontrar y dar a conocer campos
de actividad del ordenador que no fue-
ran sólo los que se desprendían de con-
siderar a este nuevo instrumento como
una máquina aritmética o matemática,
heredera del ábaco chino, del aritmóme-
tro de Pascal o de las calculadoras de
Leibniz y Odhner. Importaba dejar
patente que lo esencial del ordenador
era la información como soporte de
conocimiento, hacer ver que la máquina podía sustituir al
hombre en los procesos de control y ahorrarle la fatiga del
trabajo mental repetitivo y mecánico, colaborando también
en las tareas de creatividad. Todas estas características de
la máquina anunciaban un cambio esencial en la actividad
humana, prefigurándose como su rasgo distintivo la creati-
vidad, la inventiva, ya que para la ejecución de los procedi-
mientos inventados se tenía al eficaz auxiliar que se ence-
rraba en los nuevos templos que representaban los Centros
de Cálculo. El impacto que el ordenador representa en la
actividad humana no significa sólo la aparición de una
potente herramienta, sino que también actúa sobre el
método de abordar los problemas, originando una muta-
ción intelectual sin precedentes, que va tomando nuevas
formas, y denotándose con términos como inteligencia
artificial, ingeniería del conocimiento, etc., haciendo surgir
todo un nuevo sector de la actividad social humana que
recibe el nombre de cuaternario. Habíamos percibido,
pues, que estábamos ante un amplificador de la mente, y
sentíamos la necesidad de entrar en el meollo de la infor-
mática, de llegar al límite de la terra ignota en el que se
situaba una ciencia de tan reciente aparición, y nos anima-
ba también a hacer ver que la actividad del informático no
consistía en comportarse como un periférico del ordena-
dor, con su cerebro programado para usar los programas y
las máquinas que venían de fuera. 
García Camarero (1986), pp. 177-179
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Como coordinador del Centro y puente entre IBM y la
Universidad, Fernández Barberá fue desde el primer momento
el espíritu detrás del proyecto y el verdadero motor de los semi-
narios. Él fue quien agrupó a los artistas, quien hizo de puente
entre estos y los informáticos, quien supo establecer una vincu-
lación entre los proyectos de investigación de IBM y la inquie-
tud que había entonces en la Universidad. Según me comentó
el arquitecto Javier Seguí de la Riva, uno de los responsables del
Seminario de Composición de Espacios Arquitectónicos2 y par-
ticipante en el Seminario de Generación Automática de Formas
Plásticas desde su primera reunión en diciembre de 19683: 
Mario fue el gerente de una idea loca, el único espíritu con
visión y capaz de enterarse donde los demás no sabíamos.
Inventó los seminarios, las exposiciones... fue el alma mater y
verdadero responsable de todo lo que ocurrió allí. Con el
tiempo, el resto de los participantes fueron creciendo y apren-
diendo por su cuenta, pero al principio sólo Mario entendía lo
que estábamos haciendo. Él era quien daba el visto bueno a los
proyectos, el que apoyaba o no, el que buscaba subvenciones,
etc. Y todo era posible gracias a la infraestructura libre y deli-
ciosa proporcionada por IBM gracias a Mario.
El otro responsable, junto con Fernández Barberá, de la crea-
ción del  Seminario de Generación Automática de Formas, fue
el escultor José Luis Alexanco4. Decidido a entender y a hacer-
se entender por aquella enorme máquina, Alexanco el fue
único artista delos que pasaron por el Centro que aprendió a
programar. Ayudado y animado por Fernández Barberá se
metió en las tripas del ordenador, las estudió y consiguió que
la máquina le generase esculturas (Alexanco, 1974 y 1982). El
proceso que siguieron Alexanco y la máquina de Fernández
Barberá –a la que a partir de ahora llamaremos por su nom-
bre, 7090– para producir formas, constaba de tres fases.
En la primera fase Alexanco construía lo que podría llamarse
un catálogo de formas elementales a partir de unos dibujos
iniciales de figuras humanas. En cada uno de estos dibujos
seleccionaba los trazos, las características esenciales que lo
distinguían de los otros, haciendo caso omiso de los demás
aspectos. Un verdadero proceso de abstracción. De esta
manera y, por así decirlo, fue puliendo los dibujos iniciales
hasta llegar a sintetizarlos en un catálogo de formas elemen-
tales a partir de las cuales trabajar. 
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En la primera fase, Alexanco
construía lo que podría
llamarse un catálogo de
formas elementales a partir de
unos dibujos iniciales de
figuras humanas. En cada uno
de estos dibujos seleccionaba
los trazos, las características
esenciales que lo distinguían
de los otros, haciendo caso
omiso de los demás aspectos.
Un verdadero proceso de
abstracción. 
En la segunda fase, el escultor elegía una serie de transforma-
ciones que llevar a cabo sobre las formas elementales. Las
transformaciones seleccionadas por Alexanco fueron cinco:
interpolaciones, giros, dilataciones, traslaciones y combina-
ciones de las cuatro anteriores.
En la tercera y última fase, el ordenador IBM 7090 iba some-
tiendo sucesiva e ininterrumpidamente las formas elementa-
les catalogadas por José Luis Alexanco en la primera fase a las
transformaciones seleccionadas durante la segunda fase del
proceso. 
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En la segunda fase elegía una
serie de transformaciones que
llevar a cabo sobre las formas
elementales: interpolaciones,
giros, dilataciones, traslaciones
y combinaciones de las cuatro
anteriores. 
En la tercera y última fase,
7090 iba sometiendo sucesiva e
ininterrumpidamente las
formas elementales
catalogadas en la primera fase
a las transformaciones
seleccionadas en la segunda.
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Tanto las formas elementales como las transformaciones
involucradas podían (y pueden: os animo desde aquí a que os
metáis, junto con vuestros alumnos, en el juego que Alexanco
presenta (Alexanco (1974)) ser descritas utilizando herra-
mientas básicas del álgebra lineal. Esto permitía, por un lado,
que el escultor escribiese los datos e instrucciones en un len-
guaje que 7090 podía entender y, por otro, que la máquina
reprodujese el proceso sobre un modelo geométrico sencillo,
ilustrando gráficamente el proceso según éste iba ocurrien-
do: la forma inicial aparece en pantalla (o sobre hojas impre-
sas) como una figura que, al ir siendo transformada, se va
moviendo. 
Un juego que con frecuencia aparece en las revistas de pasa-
tiempos consiste en ir uniendo con un trazo de color una serie
de puntos que aparecen numerados sobre el papel. Al ir reco-
rriendo en orden la sucesión de números comenzando por el
1, el trazo va delimitando una forma y el juego consiste en adi-
vinar qué figura representa esta forma. Cuántos más puntos
haya, más se aproximará la forma a la figura de la que hace
abstracción y más fácil le resultará al lector identificar tal figu-
ra. Las representaciones que aparecen en este tipo de pasa-
tiempos son siempre planas, pero un proceso parecido puede
llevarse a cabo para reproducir figuras con volumen y es el
que se sigue para dibujar mapas con montañas. La montaña se
corta en secciones –en rebanadas o rodajas– y el contorno de
cada una de estas secciones es lo que se llama una curva de
nivel. Si nos dan varias curvas de nivel y nos dicen a qué altu-
ra se ha de poner cada una de ellas, siguiendo un proceso aná-
logo al seguido con los números en el juego anterior podre-
mos reproducir con bastante exactitud la forma de la monta-
ña. Si la Tierra se viese sometida a transformaciones –como
consecuencia de un terremoto, por ejemplo–, para describir
los cambios experimentados por la montaña no tendríamos
más que describir las transformaciones sufridas por cada una
de las curvas de nivel. 
Éste es precisamente el sistema que Alexanco utilizó para des-
cribir los cambios que sus formas elementales experimenta-
ban al ser sometidas por 7090 a transformaciones: sobre cada
una de esta formas tomó dieciséis curvas de nivel numeradas
del 0 al 15 (comenzando por la curva de nivel 0, un punto
situado en la coronilla de la forma, y terminando en la curva
15, un círculo colocado en la base sirviendo de pedestal). Este
método de rebanar las figuras mediante curvas de nivel, no
solo facilitaba la descripción del proceso, sino que permitía al
escultor reproducir sus favoritas a partir de rodajas de meta-
crilato que luego pegaba5.
Si estudiamos en libros y catálogos las piezas de Alexanco pre-
vias a 1968, encontramos en ellas un aislamiento progresivo
de la figura humana, la repetición constante de determinadas
posturas y una casi obsesión por el movimiento. Parece como
si lo que llevó al escultor a acercarse al ordenador y, metién-
dose dentro de él, aprender su lenguaje, fue la búsqueda de la
clave del movimiento… 
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Un hombre, Alexanco, que utiliza una máquina para generar
movimiento ininterrumpidamente. Otro hombre, Fernández
Barberá, que se alquila con una máquina… Me viene a la cabe-
za la historia de Platón
Dos precursores de Jean Tinguely (extractos de una con-
versación dejada caer sobre cinta magnética):
D6: Me ibas a hablar sobre…
R7: PLATÓN
D: Eso es, PLATÓN.
R: PLATÓN, inventor de la máquina del movimiento per-
petuo. Lo conocí en 1944, o quizás 45, o 43, 46 o 48. Yo
iba a la escuela en Alès.
D: ¿Vivías en Alès?
R: Yo estaba en Nîmes –vengo de Sauve, que no está lejos
de Nîmes–, pero en Nîmes me echaron de la escuela y
me mandaron a Alès. En cualquier caso, todo el mundo
allí conocía a Platón. Exhibía su máquina en el merca-
do local, justo frente a la escuela. Tenía una carretilla,
y descendía –el vivía en lo alto, Alès es un pueblo mine-
ro– el vivía en lo alto…en una cabaña…y descendía y
atravesaba todo el pueblo con su carretilla. Y sobre la
carretilla echaba una gran lona para que no pudieses
ver lo que había debajo. Bien, una vez llegaba al merca-
do elegía un lugar, y tal y como yo lo recuerdo, siempre
cerca de la escuela.
D: Sí.
R: Y entonces quitaba la lona y levantaba la máquina…
Era enorme… Y luego ponía un cartel. El cartel decía,
en letras grandes: MÁQUINA A LA VENTA. Y debajo,
en letras pequeñas: hombre a la venta. Entonces empe-
zaba a gritar Acérquense, vean la máquina del movi-
miento perpetuo. ¡Y aquella máquina! Tenía una rueda 
grande y una rueda pequeña, lo recuerdo muy bien. Se sos-
tenía con cinturones, cuerdas y alambre, y constante-
mente se desarmaba y rompía. Él empezaba a dar vuel-
tas a una manivela… ya sabes, con gran entusiasmo… y
…
D: ¿Y no pasaba nada?
R: Era una máquina del movimiento perpetuo, porque
cuando él daba vueltas a la manivela la rueda pequeña
giraba y…
D. Quiero decir que no hacía realmente nada.
R: Nada… nada más, eso es.
D: Sólo las ruedas.
R: Y otras cosas. Estaba montada de una manera bastante
extraña, como te he dicho. Por ejemplo, el cinturón
pasaba por encima, por debajo y alrededor.  Y él decía:
Esta es la máquina del movimiento perpetuo. Pero
cuando había granjeros por allí, ya sabes, miraban la
cosa aquella y decían: Eso no es movimiento perpetuo…
No deja de pararse... La cosa ni siquiera funciona. Bien,
entonces PLATÓN decía: Por eso es por lo que el hom-
bre está a la venta, también.
D: Ah sí
R: Estoy preparado y listo para moverla todo el tiempo,
contestaba.
D: Básicamente muy lógico
R: Me vendo con la máquina, les recordaba.
D: Y mientras él estuviese haciendo girar la manivela, la
máquina funcionaba.
R: Sí, tenías que comprar ambos.
D: De esa manera sería movimiento perpetuo.
R: Correcto.
D: Porque él estaba perfectamente dispuesto a girar la
manivela todo el tiempo.
R: Y aquello resultaba irrefutable.
Spoerri (1966) 
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El siglo veinte supone, en casi todas las disciplinas del conoci-
miento, el salto a la abstracción. Se deja de prestar atención a
la forma externa –y con ello a las características individuales
de las cosas–, y se concentra la mirada en las estructuras de las
cosas y en las relaciones entre estas estructuras. También en la
búsqueda del hombre artificial se refleja este paso a la abstrac-
ción: ya no se busca una máquina que reproduzca el cuerpo
humano, sino una máquina que cumpla de la mejor manera
posible las funciones que nos interesan, tenga el aspecto que
tenga. Las maquinas de Platón y Fernández Barberá (en cuyas
tripas se metió Alexanco), construidas ambas en pleno siglo
XX, son máquinas abstractas. La diferencia esencial entre ellas
no está en su aspecto, sino en su funcionamiento. La máquina
de Platón, como casi todos los autómatas construidos a lo
largo de los tiempos, funcionaba con un mecanismo de artilu-
gios y jeribeques. Por eso, como tantos otros de los autómatas
mecánicos más o menos sofisticados cuya historia nos refiere
Mayrata, con cierta frecuencia se rompía. 
A lo largo de su historia el autómata se ha sublevado,
incontables veces, contra los dictados de los hombres, de
sus creadores. ¿Cómo no agradecérselo? Aquel que puede
dominar al autómata, puede, a través del autómata, domi-
nar a los seres humanos.
Mayrata, 1990, pág. 31
Era un agua secreta que afluía a las entretelas de los autó-
matas desde fuentes escondidas, por conductos disimula-
dos. Bastaba abrir los grifos ocultos y la presión de su
corriente invisible animaba a las figuras secas de los autó-
matas. Estos juegos del agua, a veces se convertían en bro-
mas del agua. Cuando se quebraba alguna cañería los
espectadores contemplaban, extrañados, cómo Tritón o
Hércules, Belerofonte o el Coloso de Rodas, se convertían
en impasibles jardineros que regaban descuidadamente
todo lo que encontraban alrededor.
Entonces, entre estos autómatas acuáticos estallaba el cho-
rro de la vida, ahogando los movimientos calculados, pre-
cisos y cortesanos, a los que sus creadores les habían con-
denado para siempre. 
Mayrata, 1990, pág. 41
La máquina de Fernández Barberá, sin embargo, escondía algo
más que un mecanismo en su interior: escondía también la
cabeza privilegiada de Alexanco. Un hombre inteligente que se
mete en la máquina de un matemático… Otra historia me viene
a la cabeza (Mayrata (1990): págs. 11 a 17 y 53 a 61). En 1772,
en la San Petersburgo de Leonard Euler, Austria, Rusia y Prusia
imponen un tratado a Polonia y se reparten sus territorios. Tres
años más tarde, el matemático y constructor de ingenios mecá-
nicos austríaco Von Kempelen, que simpatiza con la causa
polaca, emprende un viaje por Rusia, y en casa de su amigo el
doctor Osloff, notorio científico de Kiev, conoce al príncipe
Vorusky, héroe de la resistencia polaca en Rusia al que todo el
mundo daba por muerto. Con el cuerpo cosido a cicatrices y
ambas piernas amputadas, Vorusky, excepcional jugador de
ajedrez, se esconde en casa de Osloff a la espera de una ocasión
para poder salir de Rusia. Von Kempelen decide ayudar a
Vorusky a escapar y en el corto espacio de tres meses le cons-
truye un disfraz: un ajedrecista mecánico vestido de turco en
cuyo interior el polaco puede abandonar la casa de Osloff sin
ser visto. Hasta aquí ningún problema. Lo malo es que no se
puede viajar por un país –y mucho menos por la Rusia del siglo
XVIII– con un autómata  que no funciona sin despertar sospe-
chas, por lo que Von Kempelen no tuvo más remedio que dar
sesiones públicas con su ajedrecista en las distintas poblaciones
por las que iban pasando. Los éxitos del autómata llegaron a
oídos de Catalina la Grande en San Petersburgo, y Von
Kempelen fue requerido para actuar en la corte. El muñeco
turco jugó con Catalina, la venció y la irritó. Esa noche la reina
intentó descubrir el secreto del autómata, pero no sólo no logró
hacerle funcionar, sino que tampoco pudo, por más que rebus-
có en su interior, encontrar nada dentro de él que desvelase su
misterio. La emperatriz Catalina se aburrió pronto del muñeco,
pero no así su ministro de la guerra Orlov que, soñando con
construir un ejército de hombres artificiales, inteligentes e
inmunes al cansancio y la enfermedad, hubiese dado cualquier
cosa por descubrir el secreto del funcionamiento del autómata.
La máquina construida por von Kempelen para que Vorusky
se pudiese mover dentro de ella y conseguir así la libertad, es
inmediatamente identificada por Orlov –del que, afortunada-
mente, los dos primeros lograron escapar con ayuda del
embajador austriaco– como posible máquina de guerra.
¿Poder para el individuo o poder de un individuo sobre los
demás? Cuando me viene a la cabeza von Newman utilizando
su ordenador para orientar los misiles que el ejército estadou-
nidense lanzaba contra Japón o recuerdo los reportajes que
sobre las Guerras del Golfo recientemente nos proyectaban
por televisión, me entra un vértigo enorme. Entonces evoco la
historia de Fernández Barberá, dentro del edificio de Fisac,
mostrando a Alexanco las entrañas de 7090, para que el escul-
tor pudiese libremente generar movimiento, repaso mis cua-
dernos de álgebra lineal, llevo a cabo un par de transforma-
ciones aquí y allá y Orlov deja de darme miedo. 
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1 Museo de Tarragona, siglo I a.C.
2 Seguí de la Riva sigue investigando hoy en la generación automática de
formas desde el Departamento de Ideación Gráfica Arquitectónica de la
EST de Arquitectura en la Universidad Politécnica de Madrid. Algunas
de las actividades llevadas a cabo por Seguí de la Riva y sus alumnos
aparecen recogidas en Oscuridad y sombra. Experiencias en dibujo y
arquitectura. Ediciones Instituto Juan de Herrera, Colección Dibujo y
Arquitectura, Madrid 2003.
3 El Seminario, que se organizó apenas un año después de la aparición en
Estados Unidos de los primeros gráficos generados por ordenador con
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